Fiori di Zucca

La prima cosa che la bimba vide, aprendo gli occhi dopo I'ultima curva sulla
“strada della principessa”, fu un omino in bicicletta.

Portava davanti una gran cesta traboccante di giallo, come piena di sole.

Erano fiori!

Fiori mai visti, belli e luminosi in quella mattinata strana, ancora incerta, fra lo
scuro e il chiarore di un’alba, passata da poco...

“Guarda, guarda, cos'¢’ quello?” chiese il babbo che la stava accanto sul camion
pieno di gente, che dalla sera prima all’imbrunire viaggiando tutta la notte, fra buche
e scossoni, li aveva portati da Torino in quella cittadina della Toscana.

Lo tiro” forte per la manica levandosi a sedere indolenzita sulla casetta piena di
panni.

“Sono...fior1” rispose il babbo, mettendosi a guardare anche lui quel paniere con
lenta attenzione.

Ah...finalmente, riposare a quella vista gli occhi stanchi ed arrossati, inumiditi
dalla guazza e dall’emozione, tenuti aperti a stento nell’aria fredda della notte.

Avevano frugato per ore nel buio, con impazienza, senza scorgere altro che poche
luci e sagome ancora scure, che mutavano lentamente con I’andare sconquassato ma
finalmente sicuro del vecchio mezzo di fortuna.

Ad un tratto gli odori noti dei pini marittimi, dei lecci, delle tamerici, sentiti come
per la prima volta.

Distinguere all’improvviso sempre piu’ nette le grandi distese argentite di ulivi, con
I tetti rossi delle case contadine, ancora addormentate fra gli orti, il pozzo e la stalla.

Erano ancora li come prima, come sempre...avevano l’aria cosi tranquilla
innocente, di chi ha un compito importante: continuare a far vivere il mondo.

Per lo pit” passate inosservate gli aerei, che avevano ben alter destinazioni.

Alcune diventarono sicuri rifugi di piccoli eroi schivi e solitari, ma ogni tanto su
qualche muro bianco si scorgeva un gran mazzo d’alloro non ancora seccato, legato
con un fiocco rosso; segno che li" qualcuno aveva finito di sognare la liberta’.

Improvvisamente un odore piu’ intenso, speciale e un pensiero lieto di mille
ricordi.

Il mare!

Tornato amico, I’amico di sempre per lui, andato mozzo da ragazzetto sulle ultime
navi a vela.

Finalmente la sua terra, le sue genti, le sue radici e 1 suoi ricordi!

“Sono fiori, fiori di zucca, fiori che si mangiano.”

Guardo™ la bimba, quella bimba non desiderata e nata solamente per familiare
cattolico dovere, con un sorriso breve sul viso chinato e stanco.

Lei era rimasta a bocca aperta, stropicciandosi gli occhi ancora assonati con le
manine un poco sporche, incredula e spaurita.

Ma cosa dicevo il babbo?

I fiori non si mangiavano di certo!

Eran belli da guardare, colorati e volte profumati, ma non sapeva che fossero



anche buoni!

Nessuno gliene aveva mai parlato.

Le avevano raccontato tante storie, di fate, di maghi, di orchi che rubavano i
bambini per divorarli, dopo averli fatti ingrassare in case di cioccolata con tetti di
torrone da cui usciva fumo di zucchero filato; di stivali dalle sette leghe che ad ogni
passo scavalcavano montagne; di principi tramutati in rospi; di fanciulle incantate che
per un sortilegio maligno dormivano cento anni e si risvegliavano solo al bacio di un
bel cavaliere; di principesse cosi” smorfiose da sentire un pisello sotto cento
materassi € cento piumini... ma di fiori cosi'... nulla... mai!

Eppure erano 1i* ora, sotto i1 suoi occhi e il babbo certo non era in animo di
raccontar novelle...

“Ma proprio, davvero davvero?”

“Sicuro!” rispose una donna in mezzo a quel gruppo fino ad allora sommesso, quasi
silenzioso, con una gioia e un’allegria che la bimba certo non poteva capire, ma che
sentiva crescere intorno sempre piu’, a rasserenare lo spirito di ognuno, che pur
nell’animo aveva ancora dolori e pene.

Era il risveglio tanto atteso, dopo un incubo durato cinque anni.

Ora, dopo tanto buio, dolore e fame, si davan di gomito I’un D’altro, contenti al
vedere, come un augurio di benvenuto da parte della campagna, della gente, del
destino forse... quel grosso paniere di luce, di fiori, di cibo, che veniva loro incontro.

Prometteva bene 1l futuro!

Forse prometteva tutto.

“Certo son delicati” riprese a dire la donna. “Van colti € mangiati in giornata, se no
si sciupano, ma fritti, indorati e fritte... eh si’, son proprio bo'ni!”

“...C'¢" anche chi li fa ripieni” prosegui’ un’altra “ma per me, perdono il meglio,
non son piu’ quelli, fritti fritti via... non c¢'¢" che dire, e* proprio la su” morte!”

Per la prima volta, dopo tanto tempo, quella parola, usata sempre a mezza voce ed
ora detta in tono cosi’ allegro, non fece piu’ paura, anzi tutti assentirono ridendo,
quasi sentissero davvero nell’aria quell’odorino di buono, con gioia e liberazione.

Liberazione, appunto!

La guerra era finita!

Il segno piu’ vero , in quel momento, era 1’eccitazione di quello strano gruppo, di
eta’ incerta e varia, con una bimbetta di pochi anni, il fiocco sfatto sui capelli
spettinati, magrolina, curiosa di tutto, che stringeva forte, con la sua mania, quella
grande e scura del babbo.

Soli.

Loro due, in mezzo a tutti, avevano viaggiato soli.

Si erano separati quegli strani genitori che la bimba non aveva avuto il tempo do
conoscere abbastanza.

Separati.

Parola difficile e sconosciuta, che nessuno le aveva mai spiegato.

I grandi non ne parlavano mai apertamente.

Ogni tanto le giungevano alcune frasi, che lei certo poteva capire, ed era ancora
troppo piccola e spaurita per chiedere spiegazioni.

Tutti volevano dimenticare!



Alla partenza del camion solamente I’abbraccio troppo stretto sella nonna materna
che pur cercava di sorriderle con tenerezza, le aveva fatto intuire per istinto che
sicuramente non era una cosa bella.

Ad un tratto, dietro di lei, alcune donne s’erano messe a parlottare piano: “Badala
11", bellina... eh, quando 1 grandi son senza cervello, chi ci va di mezzo son sempre 1
bimbetti.”

“Giudizio, ci voleva prima, giudizio...!”

“Certo che il su’ babbo aveva fatto invidia a tutto il paese, prima della guerra,
quando sposini venivano in ferie.”

“Ah, per bella, certo era bella!”

“Diciott’anni, rossa di capelli... e con un personale di rigirarsi a guardarla!”

“Son rimasti famosi certi tanghi col “casche’™, quando la portava di sera a ballare
giu” alla Lega Navale.”

“Pero” via... troppo giovanina, una bambola da como, I’aveva ancora da crescere,
altro che pigliarla per moglie!”

“Diciassett’anni di differenza... altro che uno!”

“Almeno non avessero fatto figlioli, dico i0... mica per lei poverina... ormai c'e’,
ma visto poi il risultato, ognuno per la su’ strada, € bonasera !”

“Invece ora altro che pensieri, di questi tempi poi... saran dolori... e grossi!”

Comincio® cosi’ da quel giorno, il primo del suo essere cosciente senza saperlo, a
farsi un’idea confusa delle cose intorno, delle persone, della realta’.

Non certo a capire, era ancora troppo presto.

Ci averebbe messo del tempo, sempre troppo per lei, passando dal riso, al pianto
piu’ disperato, senza sapere il perché.

Pur volendole bene, nessuno penso” mai di spiegarle che la vita poteva essere come
un gioco, un po' bella e un po' brutta, ma piena di sorprese, come una favola magica e
un po' misteriosa in cui credere con fiducia che sarebbe finito tutto bene.. sempre!

Sicuramente per la bimba non sarebbe cambiato nulla ma, forse, avrebbe patito di
meno...

Intanto 1 grandi cercavano di fare il possibile e I’impossibile.

Era finita la guerra, finalmente, quella guerra disperata, piu’ brutta di ogni altra.

Ad un certo punto, non c¢’erano state piu’ regole, disciplina ne" rispetto per alcuno.

Non solo 1 soldati, ma tutta la gente si ritrovo™ coinvolta, povera e impreparata.

Nessuno capiva piu’ chi fossero i nemici, non ci fu piu’ dignitd’, ne logica ne’
onore e, soprattutto, non ci fu pi’ compassione.

Tutti pagarono un prezzo troppo alto, superiore alle loro forze.

La maggior parte per idee che non solo non condividevano, ma neppure capivano.

Si sentirono perduti, confusi e umiliati...

Vinti!

Spavaldi o vili (fa strani effetti la paura).

Tutti come la bimba, sballottati, miseri e soli, ma cero questo lei non capi .

Le sembravano sempre cosi’ forti 1 grandi!

Con la guerra era finito anche quel matrimonio nato storto.

C’era ad aspettarla una grande casa ricca, piena di cose belle, con tanta gente che le
voleva bene, anche se con un po” di pena, ma in quei momenti era giusto cosi'.



Sfamarla, rivestirla, passare ore con quella testolina in grembo a levar pidocchi,
contati dalla bimba con orgoglio sulle dita.

Gesti semplici, antichi, rassicuranti, che valevano per tutti i sopravvissuti e,
dunque, ance per lei!

“Bisogna compatirla poverina, senza la mamma!”

Era subito diventato il lasciapassare per ogni marachella.

Ebbe, di li" a poco, anche 1 suoi fiori, fritti naturalmente!

Guardo’ la nonna pulirli piano con un panno umido e metterli uno per volta in una
scodella, dove erano state battute due uova, con sale, pepe e formaggio grattato.

Quanto ben di Dio tutto in una volta!

Venivano poi tuffati in una grossa padella nera, piena di olio fumante e, se mai ce
ne fosse stato bisogno , la bimba si convinse sempre piu’ di assistere ad una vera e
propria magia.

Appena toccato 1’olio, si gonfiavano diventando ancor piu” dorati € dopo un attimo,
pluf... si rivoltavano do soli, fra tante bollicine.

Erano messi via via a scolare con un pizzico di sale, sopra un grande foglio di carta
gialla, pronti finalmente per essere mangiati.

La bimba felice ne mangio’ tanti da fare indigestione, la prima di una lunga serie...

Dopo ogni cosa un po’ speciale, seguiva il rito del grosso bicchiere di acqua “Regia
di Montecatini” tiepida.

Glielo portava la nonna al mattino presto, mentre era ancora nel calduccio del letto.

Non era tanto buona, troppo salata, ma almeno sapeva di mare; sempre meglio
dell’olio di ricino, ultimo rimedio alle grandi scorpacciate di frutta acerba, ancora col
verderame.

Quella specie di balzello, per una gioia assaporata prima, lo pago" spesso nella vita,
chiedendosi ogni volta se fosse proprio necessario.

Erano cosi’ convinti i grandi di quello che dicevano e facevano, soprattutto per Lei,
per il suo bene, che la bimba si sforzava di accettare pur senza capire, non
immaginando certo che il piu” delle volte non lo sapessero affatto!

Loro, cosi’ pareva, non sbagliavano mai!



