
Fiori di Zucca

La prima  cosa  che  la  bimba vide,  aprendo gli  occhi  dopo l’ultima  curva  sulla 
“strada della principessa”, fu un omino in bicicletta.

Portava davanti una gran cesta traboccante di giallo, come piena di sole.
Erano fiori!
Fiori mai visti,  belli  e luminosi in quella mattinata strana, ancora incerta,  fra lo 

scuro e il chiarore di un’alba, passata da poco…
“Guarda, guarda, cos'è` quello?” chiese il babbo che la stava accanto sul camion 

pieno di gente, che dalla sera prima all’imbrunire viaggiando tutta la notte, fra buche 
e scossoni, li aveva portati da Torino in quella cittadina della Toscana.

Lo tiro` forte per la manica levandosi a sedere indolenzita sulla casetta piena di 
panni.

“Sono…fiori” rispose il babbo, mettendosi a guardare anche lui quel paniere con 
lenta attenzione.

Ah…finalmente,  riposare  a  quella  vista  gli  occhi  stanchi  ed arrossati,  inumiditi 
dalla guazza e dall’emozione, tenuti aperti a stento nell’aria fredda della notte.

Avevano frugato per ore nel buio, con impazienza, senza scorgere altro che poche 
luci e sagome ancora scure, che mutavano lentamente con l’andare sconquassato ma 
finalmente sicuro del vecchio mezzo di fortuna.

Ad un tratto gli odori noti dei pini marittimi, dei lecci, delle tamerici, sentiti come 
per la prima volta.

Distinguere all’improvviso sempre più` nette le grandi distese argentite di ulivi, con 
I tetti rossi delle case contadine, ancora addormentate fra gli orti, il pozzo e la stalla.

Erano  ancora  li  come  prima,  come  sempre…avevano  l’aria  cosi  tranquilla 
innocente, di chi ha un compito importante: continuare a far vivere il mondo.

Per lo più` passate inosservate gli aerei, che avevano ben alter destinazioni. 
Alcune diventarono sicuri rifugi di piccoli eroi schivi e solitari, ma ogni tanto su 

qualche muro bianco si scorgeva un gran mazzo d’alloro non ancora seccato, legato 
con un fiocco rosso; segno che li` qualcuno aveva finito di sognare la libertà`.

Improvvisamente  un  odore  più`  intenso,  speciale  e  un  pensiero  lieto  di  mille 
ricordi.

Il mare!
Tornato amico, l’amico di sempre per lui, andato mozzo da ragazzetto sulle ultime 

navi a vela.
Finalmente la sua terra, le sue genti, le sue radici e i suoi ricordi!
“Sono fiori, fiori di zucca, fiori che si mangiano.”
Guardo`  la  bimba,  quella  bimba non desiderata  e  nata  solamente  per  familiare 

cattolico dovere, con un sorriso breve sul viso chinato e stanco.
Lei  era rimasta a bocca aperta,  stropicciandosi  gli  occhi  ancora  assonati  con le 

manine un poco sporche, incredula e spaurita.
Ma cosa dicevo il babbo?
I fiori non si mangiavano di certo!
Eran belli  da  guardare,  colorati  e  volte  profumati,  ma non  sapeva che fossero 



anche buoni!
Nessuno gliene aveva mai parlato.
Le  avevano  raccontato  tante  storie,  di  fate,  di  maghi,  di  orchi  che  rubavano  i 

bambini per divorarli,  dopo averli fatti ingrassare in case di cioccolata con tetti di 
torrone da cui usciva  fumo di zucchero filato; di stivali dalle sette leghe che ad ogni 
passo scavalcavano montagne; di principi tramutati in rospi; di fanciulle incantate che 
per un sortilegio maligno dormivano cento anni e si risvegliavano solo al bacio di un 
bel  cavaliere;   di  principesse  cosi`  smorfiose  da  sentire  un  pisello  sotto  cento 
materassi e cento piumini... ma di fiori cosi`... nulla... mai!

Eppure  erano  li`  ora,  sotto  i  suoi  occhi  e  il  babbo  certo  non  era  in  animo di 
raccontar novelle...

“Ma proprio, davvero davvero?”
“Sicuro!” rispose una donna in mezzo a quel gruppo fino ad allora sommesso, quasi 

silenzioso, con una gioia e un’allegria che la bimba certo non poteva capire, ma che 
sentiva  crescere  intorno  sempre  più`,  a  rasserenare  lo  spirito  di  ognuno,  che  pur 
nell’animo aveva ancora dolori e pene.

Era il risveglio tanto atteso, dopo un incubo durato cinque anni.
Ora, dopo tanto buio, dolore e fame, si davan di gomito l’un l’altro, contenti al 

vedere,  come un augurio  di  benvenuto da  parte  della  campagna,  della  gente,  del 
destino forse... quel grosso paniere di luce, di fiori, di cibo, che veniva loro incontro.

Prometteva bene il futuro!
Forse prometteva tutto.
“Certo son delicati” riprese a dire la donna. “Van colti e mangiati in giornata, se no 

si sciupano, ma fritti, indorati e fritte... eh si`, son proprio bo`ni!”
“...C'è` anche chi li fa ripieni” prosegui` un’altra “ma per me, perdono il meglio, 

non son più` quelli, fritti fritti via... non c'è` che dire, e` proprio la su’ morte!”
Per la prima volta, dopo tanto tempo, quella parola, usata sempre a mezza voce ed 

ora detta in tono cosi` allegro, non fece più` paura, anzi tutti assentirono ridendo, 
quasi sentissero davvero nell’aria quell’odorino di buono, con gioia e liberazione.

Liberazione, appunto!
La guerra era finita!
Il segno più` vero , in quel momento, era l’eccitazione di quello strano gruppo, di 

eta`  incerta  e  varia,  con  una  bimbetta  di  pochi  anni,  il  fiocco  sfatto  sui  capelli 
spettinati, magrolina, curiosa di tutto, che stringeva forte, con la sua mania, quella 
grande e scura del babbo.

Soli.
Loro due, in mezzo a tutti, avevano viaggiato soli.
Si erano separati quegli strani genitori che la bimba non aveva avuto il tempo do 

conoscere abbastanza.
Separati.      
Parola difficile e sconosciuta, che nessuno le aveva mai spiegato.
I grandi non ne parlavano mai apertamente.
Ogni tanto le giungevano alcune frasi, che lei certo poteva capire, ed era ancora 

troppo piccola e spaurita per chiedere spiegazioni.
Tutti volevano dimenticare!



Alla partenza del camion solamente l’abbraccio troppo stretto sella nonna materna 
che  pur  cercava  di  sorriderle  con tenerezza,  le  aveva fatto  intuire  per  istinto  che 
sicuramente non era una cosa bella.

Ad un tratto, dietro di lei, alcune donne s’erano messe a parlottare piano: “Badala 
li`, bellina... eh, quando i grandi son senza cervello, chi ci va di mezzo son sempre i 
bimbetti.”

“Giudizio, ci voleva prima, giudizio...!”
“Certo che il  su’ babbo aveva fatto invidia a tutto il  paese,  prima della guerra, 

quando sposini venivano in ferie.”
“Ah, per bella, certo era bella!”
“Diciott’anni, rossa di capelli... e con un personale di rigirarsi a guardarla!”
“Son rimasti famosi certi tanghi col “casche`”, quando la portava di sera a ballare 

giù` alla Lega Navale.”
“Pero` via... troppo giovanina, una bambola da comò, l’aveva ancora da crescere, 

altro che pigliarla per moglie!”
“Diciassett’anni di differenza... altro che uno!”
“Almeno non avessero fatto figlioli, dico io... mica per lei poverina... ormai c'è`, 

ma visto poi il risultato, ognuno per la su’ strada, e bònasera !”
“Invece ora altro che pensieri, di questi tempi poi... saran dolori... e grossi!”
Comincio` cosi` da quel giorno, il primo del suo essere cosciente senza saperlo, a 

farsi un’idea confusa delle cose intorno, delle persone, della realtà`.
Non certo a capire, era ancora troppo presto.
Ci averebbe messo del tempo, sempre troppo per lei, passando dal riso, al pianto 

più` disperato, senza sapere il perché.
Pur volendole bene, nessuno penso` mai di spiegarle che la vita poteva essere come 

un gioco, un po' bella e un po' brutta, ma piena di sorprese, come una favola magica e 
un po' misteriosa in cui credere con fiducia che sarebbe finito tutto bene.. sempre!

Sicuramente per la bimba non sarebbe cambiato nulla ma, forse, avrebbe patito di 
meno...

Intanto i grandi cercavano di fare il possibile e l’impossibile.
Era finita la guerra, finalmente, quella guerra disperata, più` brutta di ogni altra.
Ad un certo punto, non c’erano state più` regole, disciplina ne` rispetto per alcuno.
Non solo i soldati, ma tutta la gente si ritrovo` coinvolta, povera e impreparata.
Nessuno capiva più` chi fossero i nemici, non ci fu più` dignità`,  ne logica ne` 

onore e, soprattutto, non ci fu più` compassione.
Tutti pagarono un prezzo troppo alto, superiore alle loro forze.
La maggior parte per idee che non solo non condividevano, ma neppure capivano.
Si sentirono perduti, confusi e umiliati...
Vinti!
Spavaldi o vili (fa strani effetti la paura).
Tutti come la bimba, sballottati, miseri e soli, ma cero questo lei non capi`.
Le sembravano sempre cosi` forti i grandi!
Con la guerra era finito anche quel matrimonio nato storto.
C’era ad aspettarla una grande casa ricca, piena di cose belle, con tanta gente che le 

voleva bene, anche se con un po` di pena, ma in quei momenti era giusto cosi`.



Sfamarla, rivestirla, passare ore con quella testolina in grembo a levar pidocchi, 
contati dalla bimba con orgoglio sulle dita.

Gesti  semplici,  antichi,  rassicuranti,  che  valevano  per  tutti  i  sopravvissuti  e, 
dunque, ance per lei!

“Bisogna compatirla poverina, senza la mamma!”
Era subito diventato il lasciapassare per ogni marachella.
Ebbe, di li` a poco, anche i suoi fiori, fritti naturalmente!    
Guardo` la nonna pulirli piano con un panno umido e metterli uno per volta in una 

scodella, dove erano state battute due uova, con sale, pepe e formaggio grattato.
Quanto ben di Dio tutto in una volta!
Venivano poi tuffati in una grossa padella nera, piena di olio fumante e, se mai ce 

ne fosse stato bisogno , la bimba si convinse sempre più` di assistere ad una vera e 
propria magia.

Appena toccato l’olio, si gonfiavano diventando ancor più` dorati e dopo un attimo, 
pluf... si rivoltavano do soli, fra tante bollicine.

Erano messi via via a scolare con un pizzico di sale, sopra un grande foglio di carta 
gialla, pronti finalmente per essere mangiati.

La bimba felice ne mangio` tanti da fare indigestione, la prima di una lunga serie...
Dopo ogni cosa un po’ speciale, seguiva il rito del grosso bicchiere di acqua “Regia 

di Montecatini” tiepida.
Glielo portava la nonna al mattino presto, mentre era ancora nel calduccio del letto.
Non era tanto buona,  troppo salata,  ma almeno sapeva di mare;  sempre meglio 

dell’olio di ricino, ultimo rimedio alle grandi scorpacciate di frutta acerba, ancora col 
verderame.

Quella specie di balzello, per una gioia assaporata prima, lo pago` spesso nella vita, 
chiedendosi ogni volta se fosse proprio necessario.

Erano cosi` convinti i grandi di quello che dicevano e facevano, soprattutto per Lei, 
per  il  suo  bene,  che  la  bimba  si  sforzava  di  accettare  pur  senza  capire,  non 
immaginando certo che il più` delle volte non lo sapessero affatto!

Loro, cosi` pareva, non sbagliavano mai!   


