
VIA TORINO 23

La casa era grande e bellissima, per la bimba fu sempre la più` bella!
Molto più` bella del castello illustrato dalla copertina rigida e bianca di un grande 

libro intitolato “La Torraccia”, che lo zio le regalo` un anno per Natale.
Lo zio direttore.
Tenero e gentile, che trovava sempre il tempo e la maniera di giocare con quella 

nipotina, la sua figlioccia, la più` piccola e la più` bisognosa d’affetto.
A tavola, dove si doveva mangiare tutto e stare molto composti, rassicurava i suoi 

sguardi smarriti con una strizzatina d’occhi e un sorriso d’intesa.
Divideva con lei sola la colazione del mattino, una tazza di the e due fettine di pane 

ricoperte da una cucchiaiata di panna scremata dal latte di fattoria che la nonna aveva 
fatto bollire a lungo.

Lo zio più` caro, che nelle sere d’estate dopo cena se la portava ogni tanto per 
mano, al caffè`, con gli amici.

Il caffè` Excelsior lungo il corso nel centro del paese.
Dopo la coppa di gelato, lasciava che si addormentasse sul tavolino con braccino 

sotto il capo.
L’avrebbe riportata a casa in spalla a cavalluccio reggendola bene, con la mano 

dietro la schiena e la testolina abbandonata sopra la sua.
Che emozione!
Ogni volta cercava di rimanere sveglia, pur facendo finta di dormire.
Non voleva  perdere  neppure  un  attimo di  quel  privilegio  che  la  faceva  sentire 

amata e protetta, per quel gesto cosi` delicato e paterno.
Spesso, all’imbrunire, la bimba lo aspettava dietro il cancello appena socchiuso, 

rischiando severe sgridate!
Che gioia nel vederlo arrivare!
A volte so portava a casa del lavoro e, se avesse mangiato tutto, l’avrebbe fatta 

salire nel suo studio a fargli compagnia.
Lo zio toglieva per lei dallo scaffale dei libri illustrati bellissimi e li appoggiava sul 

divano, mettendola a sedere... “ma zitta e buona, che ho da fare.”
Poi, si sedeva alla scrivania sotto la luce di una grande lampada che lasciava il resto 

della stanza in una magica penombra.
Di li` a poco, la bimba cominciava a fissare quella luce.
Era il segnale del sonno, doveva proprio andare a letto!
Che  rimpianto  lasciare  quella  stanza,  quel  viso  pensoso  ma  lieto  della  sua 

compagnia, che l’ascoltava con pazienza, le parlava con tenerezza proprio come fosse 
grande, mentre invece era ancora piccola, petulante  e noiosa!

“Guarda un po’ cosa ti  ho portato” annuciò una sera rientrando a casa con aria 
misteriosa. “Una bella mela!”

“Una mela?” rispose la bimba con fare distratto. Non le sembrava un granche`, ce 
n’eran tante nell’orto!

“Ma questa e` speciale, prendi!”
La bimba la prese, la guardo` bene rigirandola a lungo fra le manine.



Era proprio una mela.
“Ma come pesa!”
Lo zio la guardava di sottecchi, divertito.
“Sembra finita” replico` incuriosita.
“E brava, questa bimbetta ha indovinato, e` proprio finta, ma si mangia, come se 

fosse vera!”
“Come quella di Biancaneve?”
“Ma no, sciocchina, questa non e` avvelenata, e` buona, assaggiala!”
“No, no, ho paura!”
“Ma che paura, via, se te lo dico io che e` buona, e` buona davvero, non mi credi?”
Ci fu un momento d’imbarazzo, lo zio era grande... non diceva certo le bugie, ma 

se invece era una burla?
Meglio non rischiare.
“La posso portare  a scuola,  domattina,  per  farla vedere alla  maestra  e alle  mie 

compagne, cosi` vediamo cosa succede!”
“Te lo dico io, bimba, cosa succede: qualcuna più` furba di te, la darà un bel merso 

cosi`, sotto il tuo naso” e ridendo l’addento`.
“Ma allora, si mangia davvero!”
“Sicuro, o non te l’avevo detto, e` un dolce a forma di mela, ne fanno di tutti i tipi, 

cosi` perfetti da sembrar veri. Ne sei convinta ora, signorina “so tutto”!”
“Si`, si` che ci credo” rispose la bimba mogia mogia e stupita, dandole un morsino 

anche lei.
Per buona, era proprio buona, un po’ troppo dolce forse e con una polpa strana, 

bianca e granulosa.
La mangio` piano piano, lei cosi` golosa, per farla durare un po’ di più`...
Il  torsolo  ovviamente  non  c’era,  cosi`  le  rimase  per  ricordo  solamente  una 

fogliolina di carta cerata lucida e verde, attaccata ad un gambino di fil di ferro color 
marrone.

Le cose vere, le cose finte che sembravano vere... tutto sempre più` complicato, 
anche se fantasioso per lei, che sperava crescendo di capire almeno un po’ di più`.

Attorno alla grande casa, tanti alberi, palme diverse tra loro, ma che avevano tutte, 
in cima, ciuffi di datteri selvatici che non maturavano mai.

Sulla casina del pozzo, dove era scesa una volta dietro al giardiniere che lo puliva 
(sentendosi, anche so con un po’ di paura, al centro della terra), una specie rara di 
gaggia coi rami leggeri e piumosi, dai tanti e bellissimi colori sfumati.

Sembravano  le  code  degli  uccelli  del  paradiso  dipinti  sul  bordo  dorato 
rinascimentale dei piatti di porcellana che lo zio faceva mettere in tavola nelle feste 
grandi.

Un pino marittimo davanti alla cucina lasciava cadere con tonfi allegri le sue pigne 
mature e semiaperte da cui la bimba cercava di levar pinoli con ogni mezzo per farne 
scorpacciate con la scusa di lasciarne un po’ per il castagnaccio, che la nonna faceva 
spesso in autunno per merenda.

Vicino al cancello grande, una bellissima pianta di mimosa.
In piena fioritura, sembrava d’oro.
Bisognava allora sedersi con pazienza, li` vicino, per giornate intere, a tagliar rami 



con  cura  ai  passanti  che  li  chiedevano  con  un sorriso;  non eran  tempi  quelli  da 
spender soldi per i fiori, ma erano cosi` belli...

Pensando di far bene, un anno il giardiniere con cura e preparazione la trapianto` in 
un posto più` tranquillo e riparato all’inizio dell’orto, ma forse si senti` dimenticata, 
povera mimosa, e con gran pena di tutti di li` a poco secco`.

Le aiuole disegnate erano un tappeto di erba fine e sempreverde. 
Le bordure lungo il muro di cinta,  invece, di trifoglio, un lungo cuscino gonfio 

tenero e saporito, dove la bimba tuffava la manine a strapparne dei gran mazzi, per 
mangiarseli di gusto fino ad avere la lingua verde.

Cercava poi di scompigliarli  ad arte per nascondere i  vuoti,  ma il  vento non le 
permetteva mai di passarla liscia...

La sgridavano, ma sempre bonariamente, chissà` perché quell’erba le piaceva tanto, 
era anche aspra, nemmeno fosse stata una capretta!

E fiori, tanti fiori, di ogni qualità`, dai più` modesti e conosciuti ai più` rari, fatti 
arrivare in misteriosi pacchetti, dopo aver afogliato con la nonna per serate intere i 
cataloghi “Ingegnoli” e “Sgaravatti”, lei per l’orto e lui per il giardino.

Lo  zio  era  appassionato  e  molto  fiero  dei  suoi  fiori,  del  suo  giardino  e  non 
transigeva, era assolutamente vietato coglierli.

C’erano i fiorai che li vendevano per questo!
Quante discussioni con la nonna saggia e contadina che capiva si` e no quell’idea, 

certo erano belli visti sulle piante ma ce n’erano tanti, che non sarebbe stato un gran 
male raccoglierne qualcuno qua e la`.

Ma lo zio era irremovibile!
Cosi  arrivarono  ad  un  compromesso,  piantarne  una  certa  quantità`  all’inizio 

dell’orto, dietro la grande siepe di alloro, per riempire cosi` i vasi di casa, che infatti 
furono sempre un trionfo di colori, in ogni stagione.

Quando aveva tempo, prendeva per mano la nipotina, la metteva in testa un piccolo 
ma vero casco coloniale come il suo e se la portava dietro, in mezzo a quella colorata 
e profumata meraviglia.

Lui,  con  un  paio  do  grosse  forbici,  tagliava  foglie  secche  e  petali  appassiti 
facendoli cadere nel suo cestino e lei, fierissima, levava i sassolini scuri dalla ghiaia 
di marmo bianco dei vialetti.

Come  si  sentiva  felice  e  lusingata  per  quel  compito  di  fiducia  fatto  insieme, 
dandole retta sui molti perché

Dopo le dava la “paghetta”  che la bimba  aveva il permesso di andare a riporre in 
una scatola vuota, nell’ultimo cassetto in basso della scrivania, nello studio.

Vicino al pino il bersò, casa dei giochi e delle merende con le amiche e, dietro, un 
grande orto.

Altro luogo di giochi e di malestri, protetto com’era alla vista delle persone di casa.
Quanti  alberi  su  cui  arrampicarsi  pericolosamente  fino  ai  rami  più`  alti,  per 

contendere agli uccellini i primi frutti maturi!
Lo divideva a meta` un lungo pergolato di ferro, da cui pendeva uva bianca e nera.
E in centro un’altalena robusta su cui fare voli spericolati, seduta, a cavalcioni, in 

piedi...
“Spingi più` forte... più` forte!”



Sembrava quasi di volare!
Una  fontina dava   acqua  a  tutto  l’orto,  tramite  una  quantità`  di  piccoli  solchi 

zampettati con cura dal giardiniere paziente e laborioso a cui la bimba stava sempre 
fra i piedi, inzaccherandosi tutta.

Quante piante e piantine, c’era di tutto, ma la sua preferita era quella dei fagioli.
Quando cresceva con le lunghe canne a tutore, diventava una fantastica galleria, 

aveva delle bellissime foglie a cuore un po’ pelose, l’ideale da appiccicarsi addosso e 
che  bello  nascondersi  dentro  e  poi  farsi  cercare,  un  po’  per  gioco  e  un  po’  per 
dispetto.

Che mascherate!
Tutto  andava  bene,  ciliegie  acerbe alle  orecchie,  ghirlande  di  pampini  in  testa, 

grappoli d’uva al collo... momenti felici, in cui la bimba si sentiva la regina di un 
bosco incantato.

Oh, le brontolate del brav’uomo che doveva, con pazienza e un raddoppiato lavoro, 
rimediare agli inevitabili disastri!

Ma non alzava mai troppo la voce, per non farsi sentire dalla nonna che, in casi 
estremi, lo pregava di procurarle una bella vetta di susino lunga e sottile, per poter 
arrivare  alle  gambette  magre  ma  svelte  di  quella  nipotina,  disubbidiente  e 
birbacciona.

Bisognava pur che in qualche maniera imparasse la buona creanza!
In un angolo il pollaio, con un grande albero di melograno a far ombra ai polli.
Qualche volta, se era stata buona, poteva entrarci a raccogliere le uova.
Ne era fiera se pur con un po’ di paura, ma non c’era di che, le galline, anche se 

beccavano, erano piccole, più` piccole di lei!
In fondo all’orto, un altro grande cancello tutto chiuso, in ferro, che si apriva sulla 

stradina asfaltata che portava al garage.
Li`,  legato  ad  una  lunga  catena,  con  la  casetta  di  legno  verde,  stava  di  solito 

sdraiato in panciolle il cane, Lampo.
Rossiccio a pelo raso, aveva preso l’eredita` di Lago, bracco maremmano da caccia 

che aveva lasciato in famiglia un tenero ricordo.
Quando era  brutto tempo a  volte  la  bimba otteneva il  permesso di  entrarci  per 

giocare con le amiche.
Era grandissimo, o cosi` le pareva, e pieno di meraviglie che, di sicuro, nessun altro 

aveva.
Una carrozza nera, chiusa con sportelli, finestrini con tendine, che veniva usata di 

rado.
Un calessino, con cui ogni tanto si andava in campagna a raccogliere more per le 

marmellate della nonna.
E la barca!
Una bellissima barca a vela da regata, in legno, lunga 6 metri e 50.
Nata a Follonica col  nome di  “Amica” tale  era rimasta  per  tutti,  anche quando 

l’aveva comprata lo zio direttore, ribattezzandola col nome della nonna.
Era  uno  spettacolo  molto  suggestivo  vedere  le  regate  nel  golfo  del  paese,  ma 

quando gareggiava lei, non c’era nemmeno da scommetterci, tanto vinceva sempre!
Lo studio dello zio era pieno di targhe, coppe, fotografie in cornice, allineate con 



cura sui ripiani della libreria.
Un giorno, mentre era appunto nello studio, lo zio la chiamo`, facendole vedere la 

scatola della “paghetta” ormai piena.
“Che lo sai, bimba, quanti sono?”
Per lei era un gioco, non aveva mai pensato che fossero proprio soldi veri, come 

usavano i grandi.
Lui, serio, prese la scatola e la rovescio` in un cassetto, tirandone poi fuori, come 

per magia, quattro fogli di carta rosa, enormi e bellissimi.
Quattromila lire vere, proprio vere!
La bimba era esterrefatta, non ne aveva mai visti, ne tanto meno avuti, tanti.
Li guardo` a lungo, incuriosita ed anche intimidita.
Lo zio le spiego` che erano suoi, li aveva guadagnati con il suo lavoro in giardino e, 

rimettendoli piegati nella stessa scatola, solennemente glieli porse.
“Prendili, sono tuoi, sono soldi veri, che ti sei meritata; il compenso del tuo primo 

lavoro e perciò` il tuo primo guadagno, sei contenta?”
Che bello! Allora era allegro, piacevole e facile lavorare... guadagnare...
Chissà` perché, invece, i  grandi ne parlavano sempre con serieta` e a volte con 

rabbia.


