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La casa era grande e bellissima, per la bimba fu sempre la piu’ bella!

Molto piu’ bella del castello illustrato dalla copertina rigida e bianca di un grande
libro intitolato “La Torraccia”, che lo zio le regalo’ un anno per Natale.

Lo zio direttore.

Tenero e gentile, che trovava sempre il tempo e la maniera di giocare con quella
nipotina, la sua figlioccia, la piu” piccola e la piu” bisognosa d’affetto.

A tavola, dove si doveva mangiare tutto e stare molto composti, rassicurava i suoi
sguardi smarriti con una strizzatina d’occhi e un sorriso d’intesa.

Divideva con lei sola la colazione del mattino, una tazza di the e due fettine di pane
ricoperte da una cucchiaiata di panna scremata dal latte di fattoria che la nonna aveva
fatto bollire a lungo.

Lo zio piu’ caro, che nelle sere d’estate dopo cena se la portava ogni tanto per
mano, al caffé’, con gli amici.

Il caffe’ Excelsior lungo il corso nel centro del paese.

Dopo la coppa di gelato, lasciava che si addormentasse sul tavolino con braccino
sotto il capo.

L’ avrebbe riportata a casa in spalla a cavalluccio reggendola bene, con la mano
dietro la schiena e la testolina abbandonata sopra la sua.

Che emozione!

Ogni volta cercava di rimanere sveglia, pur facendo finta di dormire.

Non voleva perdere neppure un attimo di quel privilegio che la faceva sentire
amata e protetta, per quel gesto cosi” delicato e paterno.

Spesso, all’imbrunire, la bimba lo aspettava dietro il cancello appena socchiuso,
rischiando severe sgridate!

Che gioia nel vederlo arrivare!

A volte so portava a casa del lavoro e, se avesse mangiato tutto, 1’avrebbe fatta
salire nel suo studio a fargli compagnia.

Lo zio toglieva per lei dallo scaffale dei libri illustrati bellissimi e 11 appoggiava sul
divano, mettendola a sedere... “ma zitta e buona, che ho da fare.”

Poi, si sedeva alla scrivania sotto la luce di una grande lampada che lasciava il resto
della stanza in una magica penombra.

Di li" a poco, la bimba cominciava a fissare quella luce.

Era il segnale del sonno, doveva proprio andare a letto!

Che rimpianto lasciare quella stanza, quel viso pensoso ma lieto della sua
compagnia, che 1’ascoltava con pazienza, le parlava con tenerezza proprio come fosse
grande, mentre invece era ancora piccola, petulante e noiosa!

“Guarda un po’ cosa ti ho portato” annucio una sera rientrando a casa con aria
misteriosa. “Una bella mela!”

“Una mela?” rispose la bimba con fare distratto. Non le sembrava un granche’, ce
n’eran tante nell’orto!

“Ma questa e" speciale, prendi!”

La bimba la prese, la guardo” bene rigirandola a lungo fra le manine.



Era proprio una mela.

“Ma come pesa!”

Lo zio la guardava di sottecchi, divertito.

“Sembra finita” replico’ incuriosita.

“E brava, questa bimbetta ha indovinato, ' proprio finta, ma si mangia, come se
fosse vera!”

“Come quella di Biancaneve?”

“Ma no, sciocchina, questa non €' avvelenata, ¢* buona, assaggiala!”

“No, no, ho paura!”

“Ma che paura, via, se te lo dico io che " buona, e’ buona davvero, non mi credi?”

Ci fu un momento d’imbarazzo, lo zio era grande... non diceva certo le bugie, ma
se invece era una burla?

Meglio non rischiare.

“La posso portare a scuola, domattina, per farla vedere alla maestra e alle mie
compagne, cosi’ vediamo cosa succede!”

“Te lo dico 10, bimba, cosa succede: qualcuna piu’ furba di te, la dara un bel merso
cosi’, sotto 1l tuo naso” e ridendo 1’addento’.

“Ma allora, si mangia davvero!”

“Sicuro, o non te I’avevo detto, ¢* un dolce a forma di mela, ne fanno di tutti 1 tipi,
cosi’ perfetti da sembrar veri. Ne sei convinta ora, signorina “so tutto”!”

“Si", si’ che ci credo” rispose la bimba mogia mogia e stupita, dandole un morsino
anche lei.

Per buona, era proprio buona, un po’ troppo dolce forse e con una polpa strana,
bianca e granulosa.

La mangio® piano piano, lei cosi’ golosa, per farla durare un po’ di piu’...

Il torsolo ovviamente non c’era, cosi’ le rimase per ricordo solamente una
fogliolina di carta cerata lucida e verde, attaccata ad un gambino di fil di ferro color
marrone.

Le cose vere, le cose finte che sembravano vere... tutto sempre piu’ complicato,
anche se fantasioso per lei, che sperava crescendo di capire almeno un po’ di piu’.

Attorno alla grande casa, tanti alberi, palme diverse tra loro, ma che avevano tutte,
in cima, ciuffi di datteri selvatici che non maturavano mai.

Sulla casina del pozzo, dove era scesa una volta dietro al giardiniere che lo puliva
(sentendosi, anche so con un po’ di paura, al centro della terra), una specie rara di
gaggia coi rami leggeri e piumosi, dai tanti e bellissimi colori sfumati.

Sembravano le code degli uccelli del paradiso dipinti sul bordo dorato
rinascimentale dei piatti di porcellana che lo zio faceva mettere in tavola nelle feste
grandi.

Un pino marittimo davanti alla cucina lasciava cadere con tonfi allegri le sue pigne
mature e semiaperte da cui la bimba cercava di levar pinoli con ogni mezzo per farne
scorpacciate con la scusa di lasciarne un po’ per il castagnaccio, che la nonna faceva
spesso in autunno per merenda.

Vicino al cancello grande, una bellissima pianta di mimosa.

In piena fioritura, sembrava d’oro.

Bisognava allora sedersi con pazienza, li* vicino, per giornate intere, a tagliar rami



con cura ai passanti che li chiedevano con un sorriso; non eran tempi quelli da
spender soldi per i fiori, ma erano cosi" belli...

Pensando di far bene, un anno il giardiniere con cura e preparazione la trapianto” in
un posto piu’ tranquillo e riparato all’inizio dell’orto, ma forse si senti’ dimenticata,
povera mimosa, € con gran pena di tutti di li* a poco secco’.

Le aiuole disegnate erano un tappeto di erba fine e sempreverde.

Le bordure lungo il muro di cinta, invece, di trifoglio, un lungo cuscino gonfio
tenero e saporito, dove la bimba tuffava la manine a strapparne dei gran mazzi, per
mangiarseli di gusto fino ad avere la lingua verde.

Cercava poi di scompigliarli ad arte per nascondere i vuoti, ma il vento non le
permetteva mai di passarla liscia...

La sgridavano, ma sempre bonariamente, chissa’ perché quell’erba le piaceva tanto,
era anche aspra, nemmeno fosse stata una capretta!

E fiori, tanti fiori, di ogni qualita’, dai piu" modesti e conosciuti ai piu’ rari, fatti
arrivare in misteriosi pacchetti, dopo aver afogliato con la nonna per serate intere i
cataloghi “Ingegnoli” e “Sgaravatti”, lei per I’orto e lui per il giardino.

Lo zio era appassionato e molto fiero dei suoi fiori, del suo giardino e non
transigeva, era assolutamente vietato coglierli.

C’erano 1 fiorai che li vendevano per questo!

Quante discussioni con la nonna saggia e contadina che capiva si° € no quell’idea,
certo erano belli visti sulle piante ma ce n’erano tanti, che non sarebbe stato un gran
male raccoglierne qualcuno qua e la’".

Ma lo zio era irremovibile!

Cosi arrivarono ad un compromesso, piantarne una certa quantitd’ all’inizio
dell’orto, dietro la grande siepe di alloro, per riempire cosi’ i vasi di casa, che infatti
furono sempre un trionfo di colori, in ogni stagione.

Quando aveva tempo, prendeva per mano la nipotina, la metteva in testa un piccolo
ma vero casco coloniale come il suo e se la portava dietro, in mezzo a quella colorata
e profumata meraviglia.

Lui, con un paio do grosse forbici, tagliava foglie secche e petali appassiti
facendoli cadere nel suo cestino e lei, fierissima, levava 1 sassolini scuri dalla ghiaia
di marmo bianco dei vialetti.

Come si sentiva felice e lusingata per quel compito di fiducia fatto insieme,
dandole retta sui molti perché

Dopo le dava la “paghetta” che la bimba aveva il permesso di andare a riporre in
una scatola vuota, nell’ultimo cassetto in basso della scrivania, nello studio.

Vicino al pino il berso, casa dei giochi e delle merende con le amiche e, dietro, un
grande orto.

Altro luogo di giochi e di malestri, protetto com’era alla vista delle persone di casa.

Quanti alberi su cui arrampicarsi pericolosamente fino ai rami piu’ alti, per
contendere agli uccellini 1 primi frutti maturi!

Lo divideva a meta’ un lungo pergolato di ferro, da cui pendeva uva bianca e nera.

E in centro un’altalena robusta su cui fare voli spericolati, seduta, a cavalcioni, in
piedi...

“Spingi piu” forte... piu’ forte!”



Sembrava quasi di volare!

Una fontina dava acqua a tutto ’orto, tramite una quantitd’ di piccoli solchi
zampettati con cura dal giardiniere paziente e laborioso a cui la bimba stava sempre
fra 1 piedi, inzaccherandosi tutta.

Quante piante e piantine, ¢’era di tutto, ma la sua preferita era quella dei fagioli.

Quando cresceva con le lunghe canne a tutore, diventava una fantastica galleria,
aveva delle bellissime foglie a cuore un po’ pelose, 1’ideale da appiccicarsi addosso e
che bello nascondersi dentro e poi farsi cercare, un po’ per gioco € un po’ per
dispetto.

Che mascherate!

Tutto andava bene, ciliegie acerbe alle orecchie, ghirlande di pampini in testa,
grappoli d’uva al collo... momenti felici, in cui la bimba si sentiva la regina di un
bosco incantato.

Oh, le brontolate del brav’uomo che doveva, con pazienza e un raddoppiato lavoro,
rimediare agli inevitabili disastri!

Ma non alzava mai troppo la voce, per non farsi sentire dalla nonna che, in casi
estremi, lo pregava di procurarle una bella vetta di susino lunga e sottile, per poter
arrivare alle gambette magre ma svelte di quella nipotina, disubbidiente e
birbacciona.

Bisognava pur che in qualche maniera imparasse la buona creanza!

In un angolo il pollaio, con un grande albero di melograno a far ombra ai polli.

Qualche volta, se era stata buona, poteva entrarci a raccogliere le uova.

Ne era fiera se pur con un po’ di paura, ma non c’era di che, le galline, anche se
beccavano, erano piccole, piu’ piccole di lei!

In fondo all’orto, un altro grande cancello tutto chiuso, in ferro, che si apriva sulla
stradina asfaltata che portava al garage.

Li', legato ad una lunga catena, con la casetta di legno verde, stava di solito
sdraiato in panciolle il cane, Lampo.

Rossiccio a pelo raso, aveva preso I’eredita’ di Lago, bracco maremmano da caccia
che aveva lasciato in famiglia un tenero ricordo.

Quando era brutto tempo a volte la bimba otteneva il permesso di entrarci per
giocare con le amiche.

Era grandissimo, o cosi’ le pareva, e pieno di meraviglie che, di sicuro, nessun altro
aveva.

Una carrozza nera, chiusa con sportelli, finestrini con tendine, che veniva usata di
rado.

Un calessino, con cui ogni tanto si andava in campagna a raccogliere more per le
marmellate della nonna.

E la barca!

Una bellissima barca a vela da regata, in legno, lunga 6 metri e 50.

Nata a Follonica col nome di “Amica” tale era rimasta per tutti, anche quando
I’aveva comprata lo zio direttore, ribattezzandola col nome della nonna.

Era uno spettacolo molto suggestivo vedere le regate nel golfo del paese, ma
quando gareggiava lei, non ¢’era nemmeno da scommetterci, tanto vinceva sempre!

Lo studio dello zio era pieno di targhe, coppe, fotografie in cornice, allineate con



cura sui ripiani della libreria.

Un giorno, mentre era appunto nello studio, lo zio la chiamo’, facendole vedere la
scatola della “paghetta” ormai piena.

“Che lo sai, bimba, quanti sono?”

Per lei era un gioco, non aveva mai pensato che fossero proprio soldi veri, come
usavano 1 grandi.

Lui, serio, prese la scatola e la rovescio® in un cassetto, tirandone poi fuori, come
per magia, quattro fogli di carta rosa, enormi e bellissimi.

Quattromila lire vere, proprio vere!

La bimba era esterrefatta, non ne aveva mai visti, ne tanto meno avuti, tanti.

Li guardo’ a lungo, incuriosita ed anche intimidita.

Lo zio le spiego” che erano suoi, li aveva guadagnati con il suo lavoro in giardino e,
rimettendoli piegati nella stessa scatola, solennemente glieli porse.

“Prendili, sono tuoi, sono soldi veri, che ti sei meritata; il compenso del tuo primo
lavoro e percio” il tuo primo guadagno, sei contenta?”

Che bello! Allora era allegro, piacevole e facile lavorare... guadagnare...

Chissa™ perche, invece, 1 grandi ne parlavano sempre con serieta’ € a volte con
rabbia.



