LA TOPOLINO COLOR AMARANTO

Erano due gli zii che abitavano allora nella grande casa.

Due zii ancora giovanotti con la loro mamma.

Il pit” giovane era e rimase scapolo, col tempo divento™ “lo scapolone™.

Infatti questa fu, a suo dire, ’azione piu’ assennata di tutta una vita davvero
bizzarra.

Parlava poco, a volte per mesi entrava ed usciva solamente con un borbottio o un
cenno del capo.

Non perché fosse scontento, solo che non aveva nulla di veramente importante,
secondo lui, da dire.

La normalita’ lo lasciava indifferente, preferiva ignorarla e vivere di fantasie, di
battute, do scherzi, di bisbocce, in compagnia degli amici al caffé’, dove faceva di
solito il giullare.

Era, per cosi’ dire, “una macchietta”, “un eterno ragazzo”, anzi un “ragazzaccio”!

La bimba lo intui® un pomeriggio di quasi estate, quando la porto’, per prima, a fare
una corsa sulla macchina nuova, finalmente arrivata!

Una cinquecento color amaranto!

“Allora bimba, che ci vieni a giro?” le chiese in tono brusco ma scherzoso (fu
sempre quello il suo modo di fare).

Quale emozione!

Salire su quella macchina che pareva un giocattolo, anzi un topolino, come venne
poi chiamata da tutti.

Era buffa, ma bellina, con quel colore mai visto e cosi’ piccola in confronto alle
altre, che sembrava fatta apposta per 1 bimbi come lei...

Invece, quella “macchina da marciapiede”, come la ribattezzarono in America,
andava davvero, suonava ad ogni curva, levando di lato due freccette a scatto, rosse e
luminose.

Imboccarono un viale ombroso di pini marittimi lungo 1 villini, fino piccolo, un po'
nascosto dagli oleandri fioriti e profumati, con alcune panchine di pietra che
guardavano dall’alto le onde schiumare sugli scogli.

Scesero, lo zio mise la bimba a sedere sul muretto, con le gambine penzoloni.

Era un’avventura dietro 1’altra quella giornata!

Anche quel gesto poco accorto faceva parte dell’emozione di quel momento, ma se
fosse caduta giu'...

Bastava poco per sporgersi appena un po’ all’indietro!

Chissa’ che effetto volare in mezzo alle ginestre fiorite, piante grasse e ciuffi,
d’erba argentata che nascondevano qua e la' bellissimi fiori viola, che nessuno
riusciva a raccogliere mai...

Poi penso” che lo zio si sarebbe arrabbiato e non 1’avrebbe piu’ portata a spasso su
quella bella macchina.

Le tentazione pero” era forte, molto forte.

Sicuramente dopo avrebbe avuto intorno tanta gente... tutta per lei!

Spesso le pareva di essere trasparente, a sempre € solo piccina come per difetto, e



che se non fosse cresciuta alla svelta non sarebbe mai stata presa in considerazione...
ma come si faceva a diventare grandi subito?

Un attimo e le mani grandi e salde dello zio la presero per la vita e la misero giu'.

Anche lui, forse non subito, aveva capito quel pericolo...

Burlone, e poco avvezzo a giocar coi bambini, un pomeriggio alla spiaggia, per
insegnarle a nuotare, I’aveva portata nell’acqua alta sollevandola in alto e lasciandola
poi ricadere, fra gli schizzi e le risate di tutti, meno le sue, che per un attimo eterno si
ritrovo" seduta sott’acqua, sperduta e desolata, con la ferma convinzione che il mare...
fosse decisamente troppo grande per lei!

Gironzolarono per un po’ intorno a quella meraviglia, ognuno coi propri pensieri €
per ultima sorpresa lo zio tiro” giu" la capote...

“E" ora di merenda, avrai fame, via che si torna!”

Il tragitto verso casa fu ancora piu’ silenzioso e solenne, un fiocco delle treccine
volo® via, ma la bimba non ci bado” , era troppo eccitata dall’aria addosso, dal sole
gia caldo e dagli odori che le arrivano a folate, e mai li aveva sentiti cosi’ intensi: era
felice, stanca, un po’ stordita ed anche vergognosa del pensiero avuto.

Chissa’” come le era frullato per il capo?

Davanti al cancello lo zio si fermo™ e, prendendola in braccio, le fece fare un salto
dal tetto aperto, posandola sul marciapiede ancor piu’ sbalordita.

“Allora bimba, ti garba? Bada che se no, la rimando indietro!”

Ma che, aveva voglia di scherzare?

Fiera e lusingata, lei rispose tutta contenta: “Altro che se mi garba, €' proprio
bellina, mi garba si’, e tanto anche!”

“Allora pronti, e' bell’e presa!”

Apri® il cancello grande e la posteggio® in un angolo del giardino e quasi
scomparve dietro una palma nana...

Col tempo in quell’angolo furono messi tanti vasi di gerani e sul muro di cinta fu
piantato un tipo gelsomino azzurro ma, a volte, le sembro’ di rivederla nella
penombra... e in quel punto, chissa’ perché, sembrava che il ghiaino fosse un poco
SMOSSO...

Le capito” davvero, un anno dopo, un incidente, un colpo di sole marzolino mentre
giocava in giardino con le sue amiche.

Sicuramente una congestione, che la mando” in coma per due giorni e, al suo lento
risveglio, vide tutta la famiglia riunita al fondo del grande letto della nonna.

Piangevano.

Lei faceva fatica a distinguerli, fatica a parlare.

Ricomincio® a sillabare piano piano... (proprio lei, a cui dicevano sempre di stare
un po’ zitta!).

Finalmente si sentiva importante, erano li* proprio per lei!

Allora le volevano bene, bene davvero!

C’erano tutti, meno il babbo, imbarcato e fermo a Tunisi per una disavventura di
pesca, € mancava naturalmente la mamma...

Nella separazione, il giudice aveva stabilito che la bambina venisse messa in
collegio e che 1 genitori la vedessero a turno.

Non fu cosi': I’accordo, per una serie di ragioni, non venne rispettato e la bimba e il



babbo trovarono ospitalita® nella grande casa, dove la sua famiglia era la piu’
benestante.

Con questa scusa la mamma dimentico la bambina per anni, senza interessarsene
mai.

Aveva rinunciato a tutto per avere la liberta’, a tutto, anche alla figlia. Fece conto,
da allora, di non averla mai avuta, finalmente libera a qualunque costo e a qualunque
prezzo.



