
LA TOPOLINO COLOR AMARANTO

Erano due gli zii che abitavano allora nella grande casa.
Due zii ancora giovanotti con la loro mamma.
Il più` giovane era e rimase scapolo, col tempo divento` “lo scapolone”.
Infatti  questa  fu,  a  suo  dire,  l’azione  più`  assennata  di  tutta  una  vita  davvero 

bizzarra.
Parlava poco, a volte per mesi entrava ed usciva solamente con un borbottio o un 

cenno del capo.
Non perché fosse scontento, solo che non aveva nulla di veramente importante, 

secondo lui, da dire.
La normalità` lo lasciava indifferente, preferiva ignorarla e vivere di fantasie, di 

battute, do scherzi, di bisbocce, in compagnia degli amici al caffè`, dove faceva di 
solito il giullare.

Era, per cosi` dire, “una macchietta”, “un eterno ragazzo”, anzi un “ragazzaccio”!
La bimba lo intui` un pomeriggio di quasi estate, quando la porto`, per prima, a fare 

una corsa sulla macchina nuova, finalmente arrivata!
Una cinquecento color amaranto!
“Allora bimba,  che ci vieni a giro?” le chiese in tono brusco ma scherzoso (fu 

sempre quello il suo modo di fare).     
Quale emozione!
Salire su quella macchina che pareva un giocattolo, anzi un topolino, come venne 

poi chiamata da tutti.
Era buffa, ma bellina, con quel colore mai visto e cosi` piccola in confronto alle 

altre, che sembrava fatta apposta per i bimbi come lei...
Invece,  quella  “macchina  da  marciapiede”,  come la  ribattezzarono  in  America, 

andava davvero, suonava ad ogni curva, levando di lato due freccette a scatto, rosse e 
luminose.

Imboccarono un viale ombroso di pini marittimi lungo i villini, fino piccolo, un po' 
nascosto  dagli  oleandri  fioriti  e  profumati,  con  alcune  panchine  di  pietra  che 
guardavano dall’alto le onde schiumare sugli scogli.

Scesero, lo zio mise la bimba a sedere sul muretto, con le gambine penzoloni.
Era un’avventura dietro l’altra quella giornata!
Anche quel gesto poco accorto faceva parte dell’emozione di quel momento, ma se 

fosse caduta giù`...
Bastava poco per sporgersi appena un po’ all’indietro!
Chissà`  che  effetto  volare  in  mezzo  alle  ginestre  fiorite,  piante  grasse  e  ciuffi, 

d’erba  argentata  che  nascondevano  qua  e  la`  bellissimi  fiori  viola,  che  nessuno 
riusciva a raccogliere mai...

Poi penso` che lo zio si sarebbe arrabbiato e non l’avrebbe più` portata a spasso su 
quella bella macchina.

Le tentazione pero` era forte, molto forte.
Sicuramente dopo avrebbe avuto intorno tanta gente... tutta per lei!
Spesso le pareva di essere trasparente, a sempre e solo piccina come per difetto, e 



che se non fosse cresciuta alla svelta non sarebbe mai stata presa in considerazione... 
ma come si faceva a diventare grandi subito?

Un attimo e le mani grandi e salde dello zio la presero per la vita e la misero giù`.
Anche lui, forse non subito, aveva capito quel pericolo...
Burlone, e poco avvezzo a giocar coi bambini, un pomeriggio alla spiaggia, per 

insegnarle a nuotare, l’aveva portata nell’acqua alta sollevandola in alto e lasciandola 
poi ricadere, fra gli schizzi e le risate di tutti, meno le sue, che per un attimo eterno si 
ritrovo` seduta sott’acqua, sperduta e desolata, con la ferma convinzione che il mare... 
fosse decisamente troppo grande per lei!

Gironzolarono per un po’ intorno a quella meraviglia, ognuno coi propri pensieri e 
per ultima sorpresa lo zio tiro` giù` la capote...

“E` ora di merenda, avrai fame, via che si torna!”
Il tragitto verso casa fu ancora più` silenzioso e solenne, un fiocco delle treccine 

volo` via, ma la bimba non ci bado` , era troppo eccitata dall’aria addosso, dal sole 
già caldo e dagli odori che le arrivano a folate, e mai li aveva sentiti cosi` intensi: era 
felice, stanca, un po’ stordita ed anche vergognosa del pensiero avuto.

Chissà` come le era frullato per il capo?
Davanti al cancello lo zio si fermo` e, prendendola in braccio, le fece fare un salto 

dal tetto aperto, posandola sul marciapiede ancor più` sbalordita.
“Allora bimba, ti garba? Bada che se no, la rimando indietro!”
Ma che, aveva voglia di scherzare?
Fiera  e  lusingata,  lei  rispose tutta  contenta:  “Altro  che  se  mi  garba,  e`  proprio 

bellina, mi garba si`, e tanto anche!”
“Allora pronti, e` bell’e presa!”
Apri`  il  cancello  grande  e  la  posteggio`  in  un  angolo  del  giardino  e  quasi 

scomparve dietro una palma nana...
Col tempo in quell’angolo furono messi tanti vasi di gerani e sul muro di cinta fu 

piantato  un  tipo  gelsomino  azzurro  ma,  a  volte,  le  sembro`  di  rivederla  nella 
penombra... e in quel punto, chissà` perché, sembrava che il ghiaino fosse un poco 
smosso...

Le capito` davvero, un anno dopo, un incidente, un colpo di sole marzolino mentre 
giocava in giardino con le sue amiche.

Sicuramente una congestione, che la mando` in coma per due giorni  e, al suo lento 
risveglio, vide tutta la famiglia riunita al fondo del grande letto della nonna.

Piangevano.
Lei faceva fatica a distinguerli, fatica a parlare.
Ricomincio` a sillabare piano piano... (proprio lei, a cui dicevano sempre di stare 

un po’ zitta!).
Finalmente si sentiva importante, erano li` proprio per lei!
Allora le volevano bene, bene davvero!
C’erano tutti, meno il babbo, imbarcato e fermo a Tunisi per una disavventura di 

pesca, e mancava naturalmente la mamma...
Nella  separazione,  il  giudice  aveva  stabilito  che  la  bambina  venisse  messa  in 

collegio e che i genitori la vedessero a turno.
Non fu cosi`: l’accordo, per una serie di ragioni, non venne rispettato e la bimba e il 



babbo  trovarono  ospitalità`  nella  grande  casa,  dove  la  sua  famiglia  era  la  più` 
benestante.

Con questa scusa la mamma dimentico` la bambina per anni, senza interessarsene 
mai.

Aveva rinunciato a tutto per avere la libertà`, a tutto, anche alla figlia. Fece conto, 
da allora, di non averla mai avuta, finalmente libera a qualunque costo e a qualunque 
prezzo.


