UNA PERSONA SPECIALE

Aveva un nome insolito, molto bello e prezioso, doveva aver avuto dei genitori dai
grandi ideali.

Ancora giovane, eppure senza eta’, bella, capelli neri, in una treccia attorno al capo,
grandi occhi scuri teneri, affettuosi, ed un sorriso dolce, anche nei momenti piu’
difficili.

Aveva conosciuto quella creaturina nata da poco quando era arrivata, per la prima
volta, in treno da Torino, con la mamma ed una cugina giovinetta.

Era il 10 giugno 1940, proprio il giorno della dichiarazione di guerra.

Le volle bene subito e ancor piu gliene volle quando la vide tornare definitivamente
sola, col babbo, a guerra finita, tutt’ossi, con gli occhi spauriti in quel musino patito,
sempre incerto fra il riso e il pianto.

Lei era rimasta vedova giovane di un viso bello e sorridente, in un medaglione
appeso al collo che non si levava mai.

Vestiva sempre di nero e ogni sabato pomeriggio per la bimba era una festa
accompagnarla al cimitero con un gran mazzo di fiori, che la nonna le faceva cogliere
nell’orto.

Chissa’ chi aveva scelto proprio quel posto, il piu’ bello del paese, in alto a picco
sugli scogli come per consolare quelle povere anime che, se dopo non avessero
trovato il paradiso, avrebbero pur sempre avuto il mare, le barche e il cielo per
consolazione...

Era arrivata alcuni anni addietro, con la sua famiglia.

Il marito si era gravemente ammalato lavorando nell’unica fabbrica, di bicarbonato
e soda caustica, del loro paese.

Speravano in una vita migliore, che lui non ebbe il tempo di vivere.

Rimase Lei, sola e disperata con 1 suoi due figlioli giovanetti a cercare lavoro.

Lo trovo’ nello stabilimento di mattoni refrattari, dove lo zio era direttore.

Ma i1l disagio di quella signora dignitosa e gentile, con un sguardo fermo che non
ammetteva confidenze, colpi’ lo zio che penso” di proporle di governare la sua casa
aiutando la madre, avanti negli anni e negli acciacchi, con lo stesso orario e
medesimo salario.

Lei accetto’ molto volentieri!

Abitava proprio vicino alla villa, in cima alla strada, in un grande casamento giallo
dove aveva trovato, con fatica, die stanze in coabitazione con un’altra famiglia.

Cosi® divento™ una persona di casa, onesta, intelligente, gentile, preziosa, insomma
una persona speciale che fu per la bimba sempre il tramite affettuoso e comprensivo
fra lei e 1l mondo.

Sicuro rifugio, dietro alle sue gonnelle, per scansare 1 mestolini minacciosi della
nonna, quando le sue marachelle passavano il segno...

“Tutte vinte gliele date voi, a quella mocciosa, la compatite sempre... come si fara,
a farla crescere diritta!”

Ma quel che rendeva la bimba al colmo della felicita® era un loro grande segreto.

“Quando siamo sole e non ci sente nessuno, ti posso chiamare mamma?”’
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“Sicuro, o non sei anche te la mi’bimba, la pit’ piccina e la piu’ birbante, badal...
¢ I’abbracciava stretta, sperando di colmare un po' quel vuoto che cresceva con lei.

L’accontentava di nascosto nei piccoli vizi innocenti, ma era molto seria nel farle
capire il bene e il male, il giusto e quel che non doveva fare assolutamente, mai!

Trovava sempre il rimedio ad ogni sua monelleria, riuscendo anche a far sorridere
la nonna quando tirava aria di burrasca!

Ne ebbe tanta di pazienza!

Fu lei a scoprire che aveva preso, aiutata da una compagna grandina, dei soldi dal
cassetto di cucina.

Non sapeva ancora leggere, ma quel che la bimba aveva fatto era “rubare”. Voleva
forse diventare una bimbettaccia!

Sempre lei, con la sua gentile allegria, riusci’ a rendere spiritose le uova benedette
che, un sabato di Pasqua, aveva convinto la nonna a dare fiducia a mandarla da sola
alla chiesa dei frati.

La bimba andd’ tutta fiera fra mille raccomandazioni con un bel panierino di
caucciu’, coperto da un tovagliolo ricamato.

Lei era sicura che non avrebbe combinato guai.

Invece la bimba torno’, mogia mogia, col panierino mezzo vuoto.

A forza do tocca r ritocca aveva fatto cadere le uova che, seppur sode e col guscio,
si erano rotte ¢ lei, a poco a poco, aveva finito per completare I’opera: alla fine erano
rimaste cinque palline gialle.

Non riusci’ a trattenere una risata quando vide il malestro: “Non ti sei voluta
smentire, eh, ora che mi figura mi fai fare? Come faro™ a metterle in tavola senza le
sgridate della nonna che quando ha ragione... ha ragione... birba!”

Ma anche quella volta, zitta zitta, ando’ nell’orto, colse del radicchio fresco,
qualche pomodorino e li sistemo’ nel vassoio con tanto garbo che sembrava fatto
apposta.

Tutti rimasero sorpresi ma nessuno disse nulla... cosi’ anche quella volta fini* bene!

La bimba cresceva e 1 vestitini diventavano corti, si inventava di tutto per rimediarli
il piu’ possibile, balze, frammezzi, trine con nastri colorati, ma proprio quando non le
stavano piu’ e finivano alla sua bambola, la nonna decideva che ne occorreva uno
nuovo, secondo la stagione.

Un’estate fu comperata della taffetta’ rosa; la bimba era cosi’ magrolina che le
sarebbe stata bene.

Fu deciso per un vestitino bello ricco, con le maniche a bombolo e una bella
gonnellina arricciata che, quando girava, faceva la campana!

“Ti garba, eh?” chiese la sarta quando lo provo'. “Vedrai come sarai bellina, a
giro!”

Povera donna, semplice sartina di paese, che per anni aveva dovuto fare miracoli,
con stoffacce autarchiche e panni vecchi, voltati e rivoltati; finalmente della bella
stoffa, roba buona, ne avrebbe fatto un piccolo capolavoro da far rigirare la gente.

Quando fu finito lo mando™ a casa, ben avvolto nella carta velina perché non si
sciupasse per la strada. La bimba tutta eccitata non vedeva 1’ora di scartarlo e, quando
lo fu, tutti rimasero di stucco!

I1 vestitino di per se era bellino ma la sarta, per renderlo speciale, I’aveva riempito



di farfalline di velluto nero cucite qua e la’!

Sembrava che ci fossero caduti sopra tutti 1 cravattini dei camerieri dell’Excelsior!

Santo Cielo, come si poteva mandare a giro una bimbetta conciata cosi’, peggio che
a carnevale!

Tocco™ a lei, naturalmente, 1’ingrato compito di riportarglielo e, senza offenderla,
farglielo rimediare con garbo.

E sempre lei ebbe un’idea deliziosa: tolte le farfalle ci fece ricamare due taschine a
forma di panierini col manico, pieni di fiori colorati.

La sarta resto” un po' male che il suo capolavoro non fosse piaciuto, ma forse la
bimba era davvero troppo piccina per una cosa cosi’ originale e, senza offendersi
troppo, accetto” di ricamarci quella guarnizione sicuramente piu’ adatta; e alla fine
dovette convenire che era proprio grazioso...

Piacque tanto a tutti, il babbo addirittura la porto® in uno studio a fare le fotografie.

Appunto in quel periodo c’era il babbo e una domenica mattina, che era stata
invitata da altri parenti a passare la giornata con loro, usci® di casa tutta impettita,
lavata, pettinata e vestita elegante, ma con 1 fiocchi di taffeta’ rosa in mano perché’ le
sistemassero le treccine come garbava a loro.

“Non li sgualcire, mi raccomando, che te li ho appena stirati, stai attenta per la
strada, anche se €' poca, cammina sempre contro il muro e prima di attraversare
guarda bene... e poi... di corsa!”

Ma quando arrivo’, forse per la paura di perderli, i fiocchi erano stropicciati e
sudati; questo basto’ per rimandarla indietro.

La bimba era triste e offesa; queste cose proprio non le capiva...

Suono’, lei era ancora li" per le ultime faccende, la fece entrare sorpresa che la
girata fosse finita cosi” presto...

Ma la bimba, al suo sorriso, si rivolto’ inviperita gridando fra le lacrime:

“E’ tutta colpa tua, non mi hanno voluta perché i fiocchi erano sudici, tu qui sei
trattata come una signora € non fai nulla invece, sei solo una serva, la mia serva,
sai...!”

La nonna quella volta senti’ e non poteva crederci, come si permetteva quella
piccola arrogante ingrata di parlare cosi’ a chi le aveva riservato tanto affetto, cura e
pazienza, altro che compatirla, era il colmo; questa volta 1 conti li avrebbe pagati
tutti... e con la giunta...meno male che c'era il su’babbo, almeno c’avrebbe pensato
lui.

Fu mandata di sopra senza desinare e al suo rientro il babbo Sali’ in camera con
occhi severi, le dette un manrovescio che la fece cadere dal lettone, dove piangeva
disperata per aver detto tante cattiverie, € senza una parola usci'.

La bimba era finita in un angolo, rannicchiata senza piu’ lacrime, cosa sarebbe
successo ancora?

Dopo poco senti” la porta aprirsi piano, era lei, con un bicchiere di latte e una fetta
di pane e soprattutto il suo solito dolce sorriso. La vide. “Ma come, non mi vuoi pit’
bene?”

“Perdono, perdono, perdono!” comincio® a gridare la bimba, ma il suo abbraccio e
le sue carezze la calmarono, capi’ cosi’ di essere stata piu’ che perdonata...

Un giorno di grandi faccende senti’ la nonna in camera sua che le parlava piano, in



confidenza: “Vi chiedo un grande piacere, vorrei che foste voi a vestirmi quando
verra' la mia ora, ma senza le scarpe...mi raccomando, ho gia tutti i panni apposta,
piegati nell’ultimo cassetto del canterale, perdonatemi se vi do quest’incomodo ma,
lo sapete, i0 non ho che maschi e voi, per me, siete la figliola che non ho avuto il
bene d’avere e ve ne ringrazio fin d’ora...”

“Ma via, signora, che son cose da dirsi? Quel momento, si sa, arriva per tutti, e di
voi lo dite sempre che il Padreterno ha preso 1’indirizzo... ma state tranquilla, quando
verra’, il piu’ tardi possibile, 10 sarod, se ci saro’, a vostra dispozizione.”

Quando davvero quel momento per la nonna arrivo’ lei, da buona e devota figliola,
anche se da anni non le era piul vicina in casa, esaudi’ con affettuoso dolore quel suo
ultimo e accorato desiderio.



