
UNA PERSONA SPECIALE

Aveva un nome insolito, molto bello e prezioso, doveva aver avuto dei genitori dai 
grandi ideali.

Ancora giovane, eppure senza eta`, bella, capelli neri, in una treccia attorno al capo, 
grandi  occhi  scuri  teneri,  affettuosi,  ed un sorriso dolce,  anche  nei  momenti  più` 
difficili.

Aveva conosciuto quella creaturina nata da poco quando era arrivata, per la prima 
volta, in treno da Torino, con la mamma ed una cugina giovinetta.

Era il 10 giugno 1940, proprio il giorno della dichiarazione di guerra.
Le volle bene subito e ancor più gliene volle quando la vide tornare definitivamente 

sola, col babbo, a guerra finita, tutt’ossi, con gli occhi spauriti in quel musino patito, 
sempre incerto fra il riso e il pianto.

Lei era rimasta vedova giovane di un viso bello e sorridente, in un medaglione 
appeso al collo che non si levava mai.

Vestiva  sempre  di  nero  e  ogni  sabato  pomeriggio  per  la  bimba  era  una  festa 
accompagnarla al cimitero con un gran mazzo di fiori, che la nonna le faceva cogliere 
nell’orto.

Chissà` chi aveva scelto proprio quel posto, il più` bello del paese, in alto a picco 
sugli  scogli  come per  consolare  quelle  povere  anime che,  se  dopo  non  avessero 
trovato  il  paradiso,  avrebbero  pur  sempre  avuto  il  mare,  le  barche  e  il  cielo  per 
consolazione...

Era arrivata alcuni anni addietro, con la sua famiglia.
Il marito si era gravemente ammalato lavorando nell’unica fabbrica, di bicarbonato 

e soda caustica, del loro paese.
Speravano in una vita migliore, che lui non ebbe il tempo di vivere.
Rimase Lei, sola e disperata con i suoi due figlioli giovanetti a cercare lavoro.
Lo trovo` nello stabilimento di mattoni refrattari, dove lo zio era direttore.
Ma il disagio di quella signora dignitosa e gentile, con un sguardo fermo che non 

ammetteva confidenze, colpi` lo zio che penso` di proporle di governare la sua casa 
aiutando  la  madre,  avanti  negli  anni  e  negli  acciacchi,  con  lo  stesso  orario  e 
medesimo salario.

Lei accetto` molto volentieri!
Abitava proprio vicino alla villa, in cima alla strada, in un grande casamento giallo 

dove aveva trovato, con fatica, die stanze in coabitazione con un’altra famiglia.
Cosi` divento` una persona di casa, onesta, intelligente, gentile, preziosa, insomma 

una persona speciale che fu per la bimba sempre il tramite affettuoso e comprensivo 
fra lei e il mondo.

Sicuro rifugio, dietro alle sue gonnelle, per scansare i mestolini minacciosi della 
nonna, quando le sue marachelle passavano il segno...

“Tutte vinte gliele date voi, a quella mocciosa, la compatite sempre... come si farà, 
a farla crescere diritta!”

Ma quel che rendeva la bimba al colmo della felicita` era un loro grande segreto.
“Quando siamo sole e non ci sente nessuno, ti posso chiamare mamma?”



“Sicuro, o non sei anche te la mi’bimba, la più` piccina e la più` birbante, bada!...” 
e l’abbracciava stretta, sperando di colmare un po' quel vuoto che cresceva con lei.   

L’accontentava di nascosto nei piccoli vizi innocenti, ma era molto seria nel farle 
capire il bene e il male, il giusto e quel che non doveva fare assolutamente, mai!

Trovava sempre il rimedio ad ogni sua monelleria, riuscendo anche a far sorridere 
la nonna quando tirava aria di burrasca!

Ne ebbe tanta di pazienza!
Fu lei a scoprire che aveva preso, aiutata da una compagna grandina, dei soldi dal 

cassetto di cucina.
Non sapeva ancora leggere, ma quel che la bimba aveva fatto era “rubare”. Voleva 

forse diventare una bimbettaccia!
Sempre lei, con la sua gentile allegria, riusci` a rendere spiritose le uova benedette 

che, un sabato di Pasqua, aveva convinto la nonna a dare fiducia a mandarla da sola 
alla chiesa dei frati.

La  bimba  andò`  tutta  fiera  fra  mille  raccomandazioni  con  un  bel  panierino  di 
caucciù`, coperto da un tovagliolo ricamato.

Lei era sicura che non avrebbe combinato guai.
Invece la bimba torno`, mogia mogia, col panierino mezzo vuoto.
A forza do tocca r ritocca aveva fatto cadere le uova che, seppur sode e col guscio, 

si erano rotte e lei, a poco a poco, aveva finito per completare l’opera: alla fine erano 
rimaste cinque palline gialle.

Non riusci`  a trattenere  una risata  quando vide il  malestro:   “Non ti  sei  voluta 
smentire, eh, ora che mi figura mi fai fare? Come faro` a metterle in tavola senza le 
sgridate della nonna che quando ha ragione... ha ragione... birba!”

Ma  anche  quella  volta,  zitta  zitta,  andò`  nell’orto,  colse  del  radicchio  fresco, 
qualche pomodorino e li  sistemo` nel vassoio con tanto garbo che sembrava fatto 
apposta.

Tutti rimasero sorpresi ma nessuno disse nulla... cosi` anche quella volta fini` bene!
La bimba cresceva e i vestitini diventavano corti, si inventava di tutto per rimediarli 

il più` possibile, balze, frammezzi, trine con nastri colorati, ma proprio quando non le 
stavano più` e finivano alla sua bambola, la nonna decideva che ne occorreva uno 
nuovo, secondo la stagione.

Un’estate fu comperata della taffetta`  rosa; la bimba era cosi` magrolina che le 
sarebbe stata bene.

Fu deciso  per  un  vestitino  bello  ricco,  con le  maniche  a  bombolo  e  una  bella 
gonnellina arricciata che, quando girava, faceva la campana!

“Ti garba, eh?” chiese la sarta quando lo provo`.  “Vedrai come sarai bellina,  a 
giro!”

Povera donna, semplice sartina di paese, che per anni aveva dovuto fare miracoli, 
con stoffacce autarchiche e panni vecchi,  voltati  e rivoltati;  finalmente della bella 
stoffa, roba buona, ne avrebbe fatto un piccolo capolavoro da far rigirare la gente.

Quando fu finito lo mando`  a casa, ben avvolto nella carta velina perché non si 
sciupasse per la strada. La bimba tutta eccitata non vedeva l’ora di scartarlo e, quando 
lo fu, tutti rimasero di stucco!

Il vestitino di per se era bellino ma la sarta, per renderlo speciale, l’aveva riempito 



di farfalline di velluto nero cucite qua e la`!
Sembrava che ci fossero caduti sopra tutti i cravattini dei camerieri dell’Excelsior!
Santo Cielo, come si poteva mandare a giro una bimbetta conciata cosi`, peggio che 

a carnevale!
Tocco` a lei, naturalmente, l’ingrato compito di riportarglielo e, senza offenderla, 

farglielo rimediare con garbo.
E sempre lei ebbe un’idea deliziosa: tolte le farfalle ci fece ricamare due taschine a 

forma di panierini col manico, pieni di fiori colorati.
La sarta resto` un po' male che il suo capolavoro non fosse piaciuto, ma forse la 

bimba era davvero troppo piccina per una cosa cosi` originale e, senza offendersi 
troppo, accetto` di ricamarci quella guarnizione sicuramente più` adatta; e alla fine 
dovette convenire che era proprio grazioso...

Piacque tanto a tutti, il babbo addirittura la porto` in uno studio a fare le fotografie.
Appunto  in  quel  periodo  c’era  il  babbo  e  una  domenica  mattina,  che  era  stata 

invitata da altri parenti a passare la giornata con loro, usci` di casa tutta impettita, 
lavata, pettinata e vestita elegante, ma con i fiocchi di taffeta` rosa in mano perché` le 
sistemassero le treccine come garbava a loro.

“Non li sgualcire,  mi raccomando, che te li  ho appena stirati,  stai attenta per la 
strada,  anche se e`  poca,  cammina sempre contro il  muro e  prima di  attraversare 
guarda bene... e poi... di corsa!”

Ma quando arrivo`,  forse per  la  paura  di  perderli,  i  fiocchi  erano stropicciati  e 
sudati; questo basto` per rimandarla indietro.

La bimba era triste e offesa; queste cose proprio non le capiva...
Suono`, lei era ancora li` per le ultime faccende, la fece entrare sorpresa che la 

girata fosse finita cosi` presto...
Ma la bimba, al suo sorriso, si rivolto` inviperita gridando fra le lacrime:
“E` tutta colpa tua, non mi hanno voluta perché i fiocchi erano sudici, tu qui sei 

trattata come una signora e non fai nulla invece, sei solo una serva, la mia serva, 
sai...!”

La  nonna quella  volta  senti`  e  non poteva  crederci,  come si  permetteva  quella 
piccola arrogante ingrata di parlare cosi` a chi le aveva riservato tanto affetto, cura e 
pazienza, altro che compatirla, era il  colmo; questa volta i conti li  avrebbe pagati 
tutti... e con la giunta...meno male che c'era il  su’babbo, almeno c’avrebbe pensato 
lui.

Fu mandata di sopra senza desinare e al suo rientro il babbo Sali` in camera con 
occhi severi, le dette un manrovescio che la fece cadere dal lettone, dove piangeva 
disperata per aver detto tante cattiverie, e senza una parola usci`.

La bimba era finita in un angolo, rannicchiata senza più` lacrime, cosa sarebbe 
successo ancora?

Dopo poco senti` la porta aprirsi piano, era lei, con un bicchiere di latte e una fetta 
di pane e soprattutto il suo solito dolce sorriso. La vide. “Ma come, non mi vuoi più` 
bene?”

“Perdono, perdono, perdono!” comincio` a gridare la bimba, ma il suo abbraccio e 
le sue carezze la calmarono, capi` cosi` di essere stata più` che perdonata...

Un giorno di grandi faccende senti` la nonna in camera sua che le parlava piano,  in 



confidenza: “Vi chiedo un grande piacere,  vorrei  che foste voi a vestirmi quando 
verra` la mia ora, ma senza le scarpe...mi raccomando, ho già tutti i panni apposta, 
piegati nell’ultimo cassetto del canterale, perdonatemi se vi do quest’incomodo ma, 
lo sapete, io non ho che maschi e voi, per me, siete la figliola che non ho avuto il 
bene d’avere e ve ne ringrazio fin d’ora...”

“Ma via, signora, che son cose da dirsi? Quel momento, si sa, arriva per tutti, e di 
voi lo dite sempre che il Padreterno ha preso l’indirizzo... ma state tranquilla, quando 
verra`, il più` tardi possibile, io sarò, se ci saro`, a vostra dispozizione.”

Quando davvero quel momento per la nonna arrivo` lei, da buona e devota figliola, 
anche se da anni non le era piu1 vicina in casa, esaudi` con affettuoso dolore quel suo 
ultimo e accorato desiderio.


